Harry lúc đó 12 tuổi. Giữa đêm, cha của anh đến phòng anh.
"Con trai yêu của cha," Charles nói, "Mẹ con đã gặp tai nạn xe hơi." Harry không nhớ chính xác những gì đã được nói tiếp theo, nhưng anh nhớ mãi một câu với sự rõ ràng tuyệt đối - "Mẹ con đã không qua khỏi."
Không có cái ôm nào cả. Nhưng cha anh vỗ nhẹ vào đầu gối của anh và nói rằng mọi thứ sẽ ổn.
Đêm đó, Harry không khóc. Và đến đám tang, anh buộc phải bắt tay với vô số những người xa lạ đang khóc - những người chưa từng gặp mẹ anh. Anh cảm thấy tội lỗi vì họ đang khóc, còn anh thì không.
Khi anh nhìn chiếc quan tài được đưa xuống, cuối cùng anh cũng rớt nước mắt. Anh lại cảm thấy ngượng ngùng xấu hổ; bởi vì khóc đối lập với bản sắc gia đình anh.
Một nguyên nhân khác cho sự bối rối của Harry là rằng sâu trong tâm anh, anh không tin rằng mẹ anh thực sự đã chết. Bà đang trốn, anh nghĩ, hoặc bà chỉ đang giả vờ chết vì một lý do nào đó.
Trong nhiều năm, anh luôn tự nhắc với mình, "Có thể đây là ngày mẹ xuất hiện trở lại."
Khi mà những bằng chứng rõ ràng về cái chết của mẹ vẫn chưa được tìm thấy, Harry có thể tin rằng bà vẫn còn sống.
Nhưng khi trưởng thành, anh bắt đầu tìm kiếm sự thật. Anh yêu cầu thư ký riêng của mình lấy tài liệu bí mật của cảnh sát về vụ tai nạn xe hơi.
Lần đầu tiên, Harry nhìn thấy những bức ảnh về đường hầm ở Paris và chiếc xe đã biến dạng. Một số hình ảnh đã được cảnh sát chụp, nhưng những bức ảnh khác, Harry nhận ra, là ảnh của các phóng viên săn ảnh.
Sau đó, anh thấy mẹ mình. Trong những bức ảnh, bà được bao quanh bởi những ánh sáng vàng, gần như là một loại ánh sáng thần thánh.
Lúc đầu, anh nghĩ là điều gì đó siêu nhiên. Sau, anh nhận ra - đó là ánh sáng từ máy ảnh của những thợ săn ảnh. Các thợ săn ảnh đã theo dõi Diana vào trong đường hầm, chụp ảnh và chụp ảnh, ngay cả khi bà đang nằm chết ở đó.
Nhìn thấy những bức ảnh này không mang lại cho Harry một cái kết. Nó chỉ khiến anh tức giận và hận thù những thợ săn ảnh đã quấy rối bà.
Và khi Harry thực sự tìm được cái kết, lúc anh vừa ngoài hai mươi, anh gần như ước gì mình không tìm thấy nó.
Một đêm, trong lần đầu tiên đến Paris, anh đã yêu cầu tài xế đưa anh đến đường hầm nơi vụ tai nạn xảy ra.
Họ lái xe qua đường hầm đó. Hai lần. Và cuối cùng, Harry cảm nhận sự thật đang chìm sâu trong anh - mẹ anh thực sự đã chết. Bà đã ra đi mãi mãi.
Nhưng thay vì kết thúc nỗi đau, nhận thức này dẫn đến một giai đoạn đau khổ mới. Trong nhiều năm, Harry đã đấu tranh với sức khỏe tâm thần của mình - lo lắng, những cơn hoảng loạn, cảm giác giận dữ.
Cho đến khi anh vào độ tuổi ba mươi, anh mới bắt đầu dần hồi phục. Một cuộc trò chuyện với chuyên gia tâm lý đã đem đến những chuyển biến cho Harry.
Trong một buổi trị liệu, Harry mang theo một chai nước hoa yêu thích của mẹ anh.
Anh mở nắp, hít sâu và ký ức tràn về. Tiếng cười của mẹ anh... Cuối cùng, anh cũng đã nhớ lại được nó. Anh có thể nghe thấy nó, to và rõ.
Và anh đã khóc - lần này, với niềm vui.